Sinopsis

Nos han ordenado apagar las luces y toda la ciudad se queda a obscuras.
Suenan las sirenas pero madre y yo no vamos al refugio porque no hay refugios para todos y, además, los refugios no son mucho más seguros que casa.
Padre no ha llegado todavía y ya se escuchan los reactores rugir sobre la ciudad. Madre llora. Me abraza y a obscuras noto como se muerde los sollozos, pero creo que la siento temblar aunque con mis temblores no puedo saberlo.
Empiezan las explosiones, no sé si son cerca o lejos, pero tras dieciséis días de bombardeos suenan a miedo.
Entre las maderas que cubren las ventanas los brillos delatan las futuras explosiones y con ellos veo las húmedas líneas que cubren la cara de madre.
La puerta se abre y entra padre y se abraza a nosotras.
Ya estamos los tres y ya no siento el frío del miedo. Madre tampoco tiembla, ahora ya nada importa, estamos preparados para morir.
No se escuchan más explosiones y el rugir de los aviones se aleja. Permanecemos abrazados en silencio.
Suenan las sirenas y padre aparta las maderas de una ventana, pero no quiero mirar. Entre tanto, madre ha encendido una vela y puedo ver la cara de mi padre que sonríe con suavidad, pero no me engaña, su corazón llora.
--¿Por qué?—Logro decir con la voz rota por el llanto atragantado.
--Porque estamos aquí y ahora. Las alegrías y las tristezas van y vienen y le tocan a quien le tocan. No busques razones, no busques culpables pues solo hallaras el camino del odio nunca el del agradecimiento.
Padre ha sufrido demasiado y algo debe haberse roto en su interior. ¿Cómo es posible no odiar?
Pero padre parece leer mi interior.
--Solo hay una forma de vivir por desgraciado que seas y es aprendiendo a no odiar, porque cuando odias algo muere en ti. Tu hermano murió hace cinco días y algo muy nuestro murió con él, pero si odiáramos por ello ya no podríamos vivir.
“Padre se ha vuelto loco”.
En la calle se oyen gritos y lamentos. Nos asomamos a la ventana y hombres y mujeres gritan al aire como retando a los aviones. Mucho jaleo pero nada inteligible. Algunos portan viejos fusiles y disparan al aire.
Padre vuelve a leerme el pensamiento.
--¿De verdad crees que yo estoy loco?