Me acuerdo de unas calles estrechas con brujas encerradas en las ventanas.

Alguien me llevaba de la mano y me decía que no me acercara demasiado, y yo me apegaba a esa falda de voz tranquilizadora. Las calles eran grises y oscuras, y a los ojos de hoy, parecen de otra ciudad o de otro tiempo.

Pero recuerdo perfectamente la escena, cuando observaba las ventanas estrechas y las rejas oxidadas que las cubrían.

Hay una especie de neblina y un punto fantasmal en el aire, y aunque todo transcurre en solo unos metros, ha sido imborrable de mi memoria.

Todavía no sé qué o quién se escondía allí, y por alguna razón, nunca he querido preguntarlo.

-Ahí encierran a las brujas que se portan mal –me decía mi madre-. Y yo no quiero asomarme, pero no puedo con mi curiosidad. Miro a través del hueco y veo que algo deambula en el interior. Se mueve de un lado a otro, sin demasiado espacio, y entiendo perfectamente que está encerrado.

Alguien me sube en el aire y ahogo la impresión de vértigo del estómago. Miro hacia arriba y veo a mi padre, que me revuelve el pelo con su manaza grande y no me dice nada, pero por alguna razón invisible me cura el miedo.

Ahora, veinte años después, camino y la escena me golpea de golpe. Frunzo el ceño: estoy de repente en la misma calle, pero en otra vida, o en veinte vidas después.

Entonces analizo con la mente de ahora: barrio del carmen, callejón oscuro y antiguo. Ventanas o respiraderos a la altura del suelo. Me agacho y miro el mismo hueco: periódicos sucios, basura. No hay brujas. Ni magia ni miedo. No tiene sentido seguir mirando. Sigo andando, algo se queda para siempre en esos metros. Escucho algo y me giro. Un gato sale de otro de los huecos. Chasqueo la lengua. Ya no hay brujas en las ventanas.