cerrar

Esta web utiliza cookies

En nuestras webs utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar tu accesibilidad, personalizar y analizar tu navegación, y mostrarte publicidad, incluidos anuncios basados en tus intereses. Si continuas navegando, entenderemos que aceptas su uso. Si deseas más información, puedes acceder a la Política de Cookies y a las Condiciones de Uso y Política de Privacidad.

4 min
Café de nuit
Poesía |
09.07.07
  • 4
  • 10
  • 1475
Sinopsis



"Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible."

( Vladimir Nabokov)


Tal vez te sorprenda que tenga tu dirección. Lo cierto es que me la dieron en el mismo momento en que te mudaste de ciudad. Siempre hay alguna amiga que no se explica la ruptura. Porque no conoce la historia que callaron las persianas; porque no entiende que llega un momento en que la llave del otro en la cerradura suena a percutor de revólver; porque no midió los kilómetros a los que llegó a estar el otro lado de la cama durante los últimos meses.

No temas, no te escribo para lloriquearte. Iré al grano: El vecino ha muerto. El alcohol, por supuesto. Varices hepáticas, me dijeron (ya sabes, la inútil manía de los médicos por explicar la muerte). Fue hace unos días. No puedo contarte mucho porque apenas si hablábamos ya. Creo que nunca me perdonó que te fueras. Es curioso, ¿verdad? No me odiaba cuando te tenía, pero sí cuando te perdí. Él te amaba mucho mejor que yo, a tiempo completo mientras yo sólo lo hacía durante el turno de noche.

Ya mismo va a hacer cuatro años, ¿no? Desde entonces he luchado bien, torpemente, pero sin bajezas. Algunas me rompieron el corazón, otras sólo la cama. Iba a aquella terraza a leer todas las tardes porque cuando anochecía las farolas iluminaban lo suficiente como para no tener que volver a casa o buscar otro lugar para seguir leyendo. Me contaste que tú acudías porque la luz te recordaba a la de tu cuadro favorito, tal vez de Van Gogh, no lo recuerdo. Con el tiempo he olvidado cosas y retenido otras sin razón aparente porque, como te decía, la única ramera en esta vida se llama memoria. Te sentabas varias mesas más allá, subías la pierna en la silla y con la punta de los dedos acariciabas muy suave la esquina de la hoja hasta que la acababas y pasabas página. Eras de esas mujeres para las que cada silla de bar es un trono y todos los hombres sentados alrededor tus bufones. Pronto me encapriché con tus ojos jóvenes que miraban llenos de arrugas. Intentaba reunir valor para decirte algo a cada fragmento del libro. Me decía: "Cuando este degenerado se case con Charlotte" o "Después de que recoja a la niña del campamento"... Así pasaban las tardes y a mí se me iba acabando cobardemente la novela. Hasta que al poco de jurarme que me levantaría cuando él saliera de la casa de la embarazada Haze y volver a mentirme, te acercaste. Con una sonrisa tan impura como para dejar claro que me estabas mintiendo, dijiste:

-Creo que me he enamorado de ti.

Levanté los ojos sabiendo quien me hablaba y contesté:

-Mal hecho, soy un amante eficaz, pero un amado insoportable.

-Entonces, ¿Qué me aconsejas que haga?-Y te mordías el labio.

-Ir por partes,-respondí,-acompáñame, conozco un hostal barato aquí cerca.

Cerré el libro, porque supe entonces que iba a estar muchas noches sin leer, y juntos salimos del bar.

Y eras dulce. Dulce como dicen que es cortarse las venas. Me desangrabas sobre la cama y al final de la noche, vencido y vacío, sólo me quedaban fuerzas para mirar los cortes y sonreír somnoliento.

Durante varias semanas quedábamos en la terraza sin haber intercambiado siquiera los teléfonos. Te gustaba sentarte en una mesa distinta a la mía y jugabas a que leías como al principio, pero yo ya no llevaba ningún libro, sólo te miraba ha
Valora
y comenta
Valora este relato:

Quedan 0 caracteres

Es necesario que valores antes de comentar
Comentarios
Valoraciones
Otros relatos del autor

Tienda

En tardes de café

David Loreiro (Lore) y Adrián Durá (Novato)

€2.99 EUR

De frikimonstruos y cuentoschinos

Teodoro Bama

€2.99 EUR

Chupito de orujo

Mayka Ponce

€2.99 EUR

Grandes Relatos en Español

Bécquer, Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Galdós y otros.

€4.95 EUR

Cuatro minutos

Jesús Fernández (Lázaro)

€2.99 EUR

Vampiros, licántropos y otras esencias misteriosas

Lore y Ender

€2.99 EUR

Cien años de sobriedad

Álvaro del Valle (Poyatos)

€2.99 EUR

Sin respiración

AndreSinSiesta, Zenon, Stavros, Venerdi

€3.95 EUR

La otra cara de la supervivencia

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR

La Vida Misma

Teodoro Bama, Joene, L.J. Salamanca, Ender, Poyatos y Miranda

€4.95 EUR

El secreto de las letras

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR
Creación Colectiva
Hay 17 historias abiertas
Relatos construidos entre varios autores. ¡Continúa tú con el relato colectivo!
10.03.20
13.08.19
Encuesta
Rellena nuestra encuesta