cerrar

Esta web utiliza cookies

En nuestras webs utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar tu accesibilidad, personalizar y analizar tu navegación, y mostrarte publicidad, incluidos anuncios basados en tus intereses. Si continuas navegando, entenderemos que aceptas su uso. Si deseas más información, puedes acceder a la Política de Cookies y a las Condiciones de Uso y Política de Privacidad.

4 min
Capitulo 1. La complicada tarea de levantarse.
Reales |
09.02.19
  • 4
  • 1
  • 264
Sinopsis

Mi vida. O no.

 

 

¿Lo que hago al despertar? Bueno, trato de saber que hueso me duele moviendo un poco mi cuerpo.

   A los 38 años, me duelen muchos, pero sobre todo, las rodillas.

Revuelvo mi lengua sobre el paladar para ver si consigo desprender algún grumo de la noche.

   Siento en mi cabeza el olor de los barbitúricos, la resaca de algún relajante muscular mezclado con alguna cerveza.

   Si comí algo fuerte de madrugada, le propino al aire del cuarto un eructo doloroso que me sale de las entrañas. El olor es nauseabundo.

Pocas veces me despierto bien, con ganas de levantarme. Generalmente es una lucha interior con esa cascara que le llamo “cuerpo”. Me duele despertar, me cuesta dejar el sueño, la inconciencia.

   No me gusta ver el sol que se filtra por las ventanas, no me gusta el ruido de la calle con gente que ya despertó y sale a ganarse la vida o a tomar mate.

En Rivera, el calor comienza temprano, y cuando de mañana ya calienta, sabemos que el día será una sopa.

   Todavía no me levanté.

Me toco la cara para ver si está colonizada por algún grano majestuosamente grande. Por ahora no.

   Siento que a mi lado no hay nadie. Mi esposa ya abandonó la cama hace rato. Seguro fue a hacer algún mandado.

Todavía no entiendo como puede levantarse tan temprano.

Todavía no entiendo como puede no dormir una siesta bajo la boca del aire acondicionado y seguir hasta la media noche olímpica. Definitivamente, es mejor que yo.

   Le agradezco a Dios que no me van a abrir la ventana de golpe, dejando entrar toda la luz del sol. Esa luz que parece tener sonido. Una luz que zumba dolorosamente al entrar al cuarto manchando todo con su luz. Que horror…y la noche…es tan hermosa.

   Estiro la mano hasta el celular. Es temprano todavía para mi cuerpo, pero igual me siento al borde de la cama.

   Eructo de nuevo, la cabeza pesa como un pedazo de plomo derretido, la espalda cruje, las rodillas chillan y los músculos duelen.

   Ponerme en pié va a doler, pero aquí vamos. Uno…dos…tres. Uf.

Baño.

   Me miro.

La barba me empieza a nacer blanca.

Laura dice que me queda bien, pero no soporto tener pelos en la cara. Me provoca picazón.

   Tengo lagañas, ojeras y el estomago hecho una licuadora. Los gases no tardan en aparecer y el abdomen comienza a aliviarse. Que bueno que estoy solo.

   Me lavo la cara, pero me duele la espalda al doblarme para que el agua no salpique todo el baño. Me lavo los dientes no sin antes carraspear.

De mi garganta brota un cuajo amarronado y duro. Lo escupo en la palangana y mientras de desliza hacia el agujero, no paro de pensar en un feto.

   Me enderezo y voy hacia la cocina.

Afuera pasa una moto berrando y me hace doler los tímpanos. Pienso sardónicamente en la muerte de su conductor.

   Una taza. Dos cucharadas llenas de café medidas mas o menos a ojo mientras veo la arena soluble salir del paquetito que ya se está terminando.

Pongo un poco de agua y caliento el brebaje unos 10 segundos en el microondas.

Cuando abro la puerta del aparato, me doy cuenta de que la substancia hizo ebullición y subió peligrosamente hasta casi el borde de la taza.

   Completo la mezcolanza con agua fría para poder tomar más rápido y no sentir el gusto a brea.

   Ahora que lo pienso. Nunca realmente me gustó el café.

Cierro los ojos y me enchufo todo aquello de una. Sin respirar.

   No bajé la cabeza y siento el retro gusto metálico en los costados e la lengua.

Bajo la cabeza…ya soy otra persona.

 

Valora
y comenta
Valora este relato:

Quedan 0 caracteres

Es necesario que valores antes de comentar
Comentarios
Valoraciones
Otros relatos del autor
  • 12
  • 4.54
  • 274

Me gusta la literatura, soy fanático de los libros y me gusta cocinar. En realidad me gano la vida como cocinero y me gusta leer. Soy licenciado en letras y me gusta Borges entre otros. Me gusta escribir y ser una persona que lee la vanguardia. Me gusta la literatura Uruguaya y la del Brasil.

Tienda

De frikimonstruos y cuentoschinos

Teodoro Bama

€2.99 EUR

Grandes Relatos en Español

Bécquer, Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Galdós y otros.

€4.95 EUR

La Vida Misma

Teodoro Bama, Joene, L.J. Salamanca, Ender, Poyatos y Miranda

€4.95 EUR

En tardes de café

David Loreiro (Lore) y Adrián Durá (Novato)

€2.99 EUR

Cien años de sobriedad

Álvaro del Valle (Poyatos)

€2.99 EUR

Vampiros, licántropos y otras esencias misteriosas

Lore y Ender

€2.99 EUR

El secreto de las letras

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR

Chupito de orujo

Mayka Ponce

€2.99 EUR

La otra cara de la supervivencia

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR

Sin respiración

AndreSinSiesta, Zenon, Stavros, Venerdi

€3.95 EUR

Cuatro minutos

Jesús Fernández (Lázaro)

€2.99 EUR
Creación Colectiva
Hay 17 historias abiertas
Relatos construidos entre varios autores. ¡Continúa tú con el relato colectivo!
Encuesta
Rellena nuestra encuesta