Sinopsis

      Qué es un agricultor sin cultivos. Qué es un escritor sin cultivos. Qués es un cultivo sin agricultor, y qué es un cultivo sin escritor. El hambre de la familia pende de las hortalizas, y éstas mismas, si es verdad que tienen vida, penden del cabeza de familia. Familia, familia famélica, esperan los cultivos de letras para hacer sopas de palabras, tomar guisos de conjugaciones... ¡Y de esos cultivos no puede alimentarse una familia! Son cultivos unicelulares, unipersonales. Campos abonados de sudor de artista, y no de caca de vaca. Las huertas necesitan de los campesinos, y los escritores viven para sus plantaciones. Viven para ellas, como el hombre vive para dar sentido al sol. ¿Qué es el sol sin pantallas sobre las que posarse? ¿Qué es el sol sin espejo sobre el que no reflejarse?. Decidme, ¿Puede llamarse sol al que no ilumina? ¿Pudiera ser que el sol sea oscuro y haga presencia a las 9 de la tarde, siendo la luz el estado natural del universo?. Una bola de energía negativa, un sol velado, un negativo del universo, invertidos los colores en el paint, ¡Un sol pintado a mano con rotulador negro! Tendría mas sentido que el amarillo. O un sol rojo. Al fin y al cabo, el rojo es el color de la vida, de la creatividad y de la sangre. El amarillo... Es un color débil, que se esparce en los espacios de materia. Convenceos de que el sol rojo lo llenaría todo. Todo hueco entre moleculas, un mundo hecho de material total, de un vacío espeso, como un gran flan de gelatina roja. ¡Todo debería ser rojo! Rojo escarlata, rojo brillante, rojo devastador. El rojo es el color con el que mejor se tiñe la ropa. Es el primer pigmento con el que se pintaron las cuevas. Es la pintura más espesa. Son las flores del mal rojas, como los ojos de la actividad, de la iniciativa. ¡Al carajo el amarillo! Id a teñir de rojo el mundo. Id.