Luna salía siempre de noche, descalza; caminaba como si sus pies se deslizasen sobre la tierra, sin apenas pisarla, y el viento recorría sus brazos, con resplandores blancos. Levantaba la vista y miraba hacia arriba, a la oscuridad brumosa, y seguía el camino que tan bien conocía.

Todos observaban la dirección de sus ojos, pero nadie percibía nada, ninguna silueta, ninguna persona, aunque ella pareciera mantener secretos o diálogos con algún extraño.

-¿Con quién? -se preguntaban- si en el cielo tan solo estaba el astro rojo.

-Es una chica extraña -afirmaban.

Alguna vez alguien intentó arrastrarla, apartarla de la noche, y Luna hundió tanto las uñas en aquel que se alejó maldiciendo. Y comenzaron a llamarla la loca de la noche, más que loca, que medio desnuda, salía al frío y las sombras, a hurtadillas, vestida de blanco y plata; pero ni los insultos la importunaban, porque Luna parecía siempre hechizada. Y volvía después sobre sus pasos, sobre la hora del alba, y caía en la cama. A medida que avanzaba el día, los lugareños se asomaban a su ventana, y la husmeaban. Su cama siempre cubierta de escarcha y lágrimas. Algunos querían entrar, Dios sabe con qué motivos, pero el guardián vestido de amarillo y rojo guardaba su puerta, y cuando algunos intentaban girar su pomo, se quemaban, como si los dedos que protegían su madera fueran de fuego. Después, el extraño rubio se alejaba, y miraba también hacia arriba, aunque jamás nadie osó preguntarle qué es lo que observaba, o a dónde se dirigía, y se limitaban a apartarse de su camino, temerosos, preguntándose tan solo si también él dormiría con lágrimas en su cama, si también él guardaría algún secreto como ella, algún secreto que a la vez los unía y los separaba.