Desnudo en verso de un ser antropomórfico.

Atavío el cielo, como las nubes,

engroso el aire, como una brizna

que se duele;

me parezco a un feto:

a un no nacido.

A veces, y no tan a veces...

vuelvo, vuelvo

del único sitio

del que no era posible volver.

Y es justo ahí...

en medio de la oscuridad,

en un sótano en las alturas,

donde me asombran, a veces,

efigies demacradas.

Estoy cansado,

cansado de oír la flauta

sonar como un piano,

cansado de barruntar

lo imbarruntable,

cansado de asirme a un hilo

y de tragar saliva hasta, casi,

brotar un mar de mi garganta.

Son docenas las que habitan mi alma,

en silencio, en un escrupuloso

y lamentable silencio.

¡Si me abriesen en canal!

¡Oh, si me abriesen en canal!

En ese caso sería domingo,

pero no un domingo cualquiera,

de los que hay tantos en un año,

sino un domingo soleado,

de los que apenas abundan,

de los que dan ganas de vivir,

de los que hay dos, o tres,

o cuatro... a lo largo de una vida.

Sí, sería un domingo de esos,

lleno de candor y rebosante de alegría.

Si fuese domingo,

¡Oh, si fuese domingo!

Mis intestinos serían un riachuelo

por el que mis ansias

navegarían por él

mientras de fondo,

igual que en las películas,

cantasen los gorriones.

Si fuese domingo

¡Oh, si fuese domingo!

caminaría silbando por el campo,

me reiría solo,

hablaría solo,

observaría solo,

respiraría solo,

sería solo,

y nada...

...nada podría echar de menos

Sería un vagabundo enclavado

en un bosque,

o un bosque antropomorfo,

sin ley, sin normas...

arrojado al abismo.

Sería, pues:

riachuelo, caminante y errático...

un domingo memorable.

Pero, para eso,

qué duda cabe,

tendrían que abrirme en canal,

y luego, luego,

luego ya no podría ser nada:

a lo mejor un suspiro,

quizá una gota,

acaso una migaja...