Esto no es un poema.

Te escribiría un poema, como los cientos que llevan la rima sin nombre, como las cartas perdidas que nunca te envié, que se amontonan sileciosas al fondo de este triste cajón.

Te escribiría un poema como fiel amante, pero tus caricias son ahora efìmeras canciones de un amor distante, que se perdió en el olvido de todas mis desolaciones, con la promesa eterna de no volver jamás.

Te escribiría un poema si encontrara paz, si esta tormenta incierta no perturbara mi soledad, si pudiera verme en las líneas sueltas de todas las maneras que no aprendí a imitar, de todas las perversiones que no me mostrarás.

Te escribiría un poema que hable de amor, de las cálidas verdades que mataron nuestra confianza, nuestra impúdica armonía, nuestra  errática templanza, que vuelve del olvido y saluda como si fuera un viejo amigo.

Te escribiría un poema si pudiera aún escribir, si el tiempo no pasara lento tal cual horas perezosas sin ritmo ni lamento, sin sueños ni deseos, sin inicio ni final.

Te escribiría un peoma si supiera cómo hacerlo, pues no hay hilo en mis palabras ni sentido en mis sonatas, soy una máquina sin calor que despojaron de juicio y de razón, jugando a quererlo mucho terminé perdiendo el corazón, y con ello todo verso se ha perdido en el dolor.

Te escribiría un poema, de verdad, amor, pero escribir sólo sirve para llorar -no gota a gota-, sino palabra a palabra, tal cual una cascada que brota y cae hacia el abismo, que se precipita sin cesar, que llora a cántaros sin parar. Y sigue, y sigue... Sin seguir y sin parar.