La situación era sumamente preocupante. Preguntaba a todo el mundo, de forma más o menos sutil, la misma cuestión. Y la respuesta era negativa siempre.

Yo: La situación era sumamente preocupante. Preguntaba a todo el mundo, de forma más o menos sutil, la misma cuestión. Y la respuesta era negativa siempre.

Señor Gato (SG): La gente suele ser algo reservada, ¿verdad? Nunca entendí lo de usar ropa en verano...

Yo: ¿Acaso era el último ser humano que soñaba? ¿O el único que era capaz de recordar los sueños de la noche anterior?

SG: ¡Preguntas que marcarán un antes y un después en esta historia!

Yo: Lo había pensado mucho. Y dado que mi círculo de amistades y conocidos era reducido, decidí ampliar la investigación... Tenía que quedar alguien más capaz de soñar...

SG: Aquí correspondería preguntar: ¿Y qué hiciste?

Yo: Una de aquellas noches, escribí en una pared cerca del puente rojo:

SUEÑOS APUNTADOS: 1

SG: Otra pregunta: ¿Era una zona transitada?

Yo: Sí, pero pasó una semana entera y no hubo novedades.

SG: Pobre humano... pobre...

Yo: ¿Había fallado en escoger la pared? ¿El mensaje era confuso?

SG: ¿Me lo preguntas a mí? Yo solo soy un gato...

Yo: El caso es que hice lo mismo en otra pared, cerca de la universidad, pensando que mentes algo más inquietas podrían ofrecerme respuestas más alentadoras. Así que volví a escribir:

SUEÑOS APUNTADOS: 1

SG: Por tu cara, se debería suponer que nada pasó.

Yo: Pasaron otras dos semanas... Y nada pasó.

SG: Lo sabía.

Yo: ¿Era pedir demasiado? Quizá sí existía todavía gente con esa extraña capacidad, pero no sentían la necesidad de hacerlo público, o de escribirlo en una pared respondiendo a mi mensaje...

SG: Pero tenías que volver a intentarlo, ¿no es así?

Yo: Repetí el mismo mensaje en otros dos barrios, luego en tres, en cuatro, en once locaciones distintas.... Nada.

SG: Pero heme aquí...

Yo: Pasaron tres meses. Algunas paredes habían sido pintadas, borrando mi graffiti; otras, simplemente se limpiaron con las lluvias.

SG: El paso inexorable del tiempo.

Yo: Solo verificaba la primera pared —cerca del puente rojo— de vez en cuando. Más por costumbre que por la esperanza de ver una respuesta...

SG: Entonces nos conocimos.

Yo: Sí. Lo más extraño sucedería en un sueño. Allí vi muy claro cómo había cambiado mi mensaje:

SUEÑOS APUNTADOS: / 2

Y aquel sueño fue a más, apareciendo siempre repetido el mismo mensaje, pero inmerso en situaciones disparatadas. Muchas de ellas cargadas de símbolos que no comprendía.

SG: Por eso sentí que podía ser interesante guardar un archivo de todos esos sueños... Dilo así.

Yo: Por eso sentí que podía ser interesante guardar un archivo de todos esos sueños. Así que los comencé a apuntar en una libreta... Y exactamente al décimo tercer día de completar esa rutina, de paseo por el puente rojo, vi mi sueño hecho realidad:

SUEÑOS APUNTADOS: / 2

SG: Es la quinta vez que lo repites y todavía suena muy descabellado para que se lo puedas contar a todo el mundo.

Yo: ¿Pensarían que estoy loco?

SG: Mejor vuelve a empezar, pero esta vez haz más gestos con las manos...