Abandonar una casa, una pareja, irse sin dar explicaciones. Marcharse en un abrir y cerrar de ojos. El dolor que arrasa muebles, puertas, habitaciones, pasillos y una cama dónde se llora a solas

Y si te vas deja las ventanas abiertas

y corre de par en par las cortinas

para que la luz ilumine la esperanza

de esta casa

que dejaste muriendo

Deja la lavadora funcionando

y tu taza llena de café

para que amargamente me recuerde

que necesitamos azúcar

Deja también un vestido flotando en el armario

esperando a que te cambies de traje

Pon un cojín sobre el apoyabrazos

del sofá, y así, con su peso

no eche de menos

a tus descalzados pies

Tiende algo sobre la cama

que dibuje la forma de tu cuerpo

algo que tome tu apariencia

Cuando te vayas no cierres la puerta

con llave

y al bajar las escaleras

que inevitablemente te acuerdes

que las plantas del balcón

necesitan que las riegues

Y si al fin te vas

déjame al menos un dos por ciento de posibilidades

dos palabras que me sonrían

desde un trozo de papel

Finge todo eso por consuelo

para que yo no sospeche esto que ocurre

Obliga a mi corazón a transformarse

en una sala de espera

Vete con un gesto descuidado, alegre

que parezca que todo está por hacer

Que ni yo ni la casa sepamos que te has ido

y creamos

que vas regresar muy pronto

.