cerrar

Esta web utiliza cookies

En nuestras webs utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar tu accesibilidad, personalizar y analizar tu navegación, y mostrarte publicidad, incluidos anuncios basados en tus intereses. Si continuas navegando, entenderemos que aceptas su uso. Si deseas más información, puedes acceder a la Política de Cookies y a las Condiciones de Uso y Política de Privacidad.

Il giorno prima della felicità

Luca, Erri de, Il giorno prima della felicità (Feltrinelli, Milán: 2011 [Hay traducción española, El día antes de la felicidad, en Siruela])


Antiguamente leía Babelia, el suplemento cultural dEl país, y erraba la mayoría de veces que seguía su criterio para comprar un libro. Ahora, en el arrabal de senectud, dicho a lo Manrique, ya no soporto suplementos culturales y me decido por los libros siguiendo leyes de azar y caos. Éste, por ejemplo, me lo recomendaron en el bar. Como suena, que mi bar tiene tabernícolas de altura. Y fue un acierto comprarlo. Porque me permitió descubrir a un autor, Erri de Luca, que se hace respetar ya desde los preciosos títulos que escoge para sus novelas: véase, además de ésta, I pesci non chiudono i gli occhi o Il peso della farfalla. Por si ello fuera poco, tiene también en su haber bastantes traducciones de libros paleotestamentarios como Éxodo, Eclesiastés, Rut... Y para eso hace falta una sólida cultura.

En cuanto a la obra que nos ocupa, remito al final para una sinopsis en español, que copio de la descripción que casadellibro.com da de la obra y que es traducción exacta de la contraportada de la edición italiana que reseño. Paso ahora a tratar la obra a partir de varios ejes de interés:

  • Es una novela de aprendizaje ambientada en el Nápoles de los 50 y narrada en primera persona: desde la infancia de Smilzo cuando acude a la escuela, juega a fútbol y se enamora de la vecina hasta la llegada a la edad adulta donde toma conciencia de su pasado y ha de repetir los viajes a la Argentina de su padre biológico, que mató a su madre por encontrarla con un soldado americano tras la liberación de Nápoles, y de don Gaetano, que ejerce de su verdadero padre. Y se produce una cierta inversión con respecto a su padre y a su triángulo amoroso: la vecina ha crecido y mantiene relaciones con Smilzo mientras está comprometida con un miembro encarcelado de la Camorra; al salir éste libre se enfrenta a Smilzo, muere y Smilzo ha de huir de la justicia y de la Camorra.
  • Es una novela basada en lo que en francés llaman la relación maître / valet o señor y criado: es la que se da entre don Quijote y Sancho, Phileas Fogg y Passepartout... Y a la vez en la relación, variante de la anterior, puer / senex (que ya sé que se emplea también para otra cosa): la del ciego y Lázaro, Iturrioz y Andrés en El árbol de la ciencia de Baroja, o, invertida, el niño Jesús discutiendo en el templo con los ancianos. Así, es don Gaetano quien va introduciendo a Smilzo en el mundo de los adultos a base de frases que parecen sentencias: cuando Smilzo empieza a tener, antes de tiempo, aspiraciones propias de la edad adulta recuerda un consejo que le daba don Gaetano jugando a las cartas: Prima impara a giocare (24). Y, simbólicamente, es con el juego de cartas como se marca la llegada de Smilzo a la madurez; extrañado de ganar por primera vez a su maestro le pregunta si ha jugado distraído y éste responde: Sono lo stesso giocatore di tutte le sere, tu sei cambiato e non te ne accorgi (118). Efectivamente, al día siguiente Smilzo se enfrenta y mata a su rival amoroso y don Gaetano le explicita el final de su aprendizaje justo antes de embarcarlo a la Argentina: Ieri hai vinto a scopa. Hai finito di imparare da me (132).
  • Es también una novela de amor y, ya se ha anunciado, sin final feliz. Anna, la amada infantil de Smilzo, desaparece y vuelve al cabo de los años. Impresionantes las palabras que se dicen tras el reencuentro: "Anna, è passata una eternità." "È finita. Ora incomincia il tempo, che dura momenti." (62); "Non sono al tuo fianco, Anna. Io sono il tuo fianco." (63); pure le mani se baciano e si abbracciano." "Hai palpebre che sono curve come le chiglie delle barche, Anna." "Ho palpebre che non dormono e non piangono." (64); "sono fatta di foglie come un albero e riconosco un vento anche se non è mai venuto." (65)
  • Contiene otros temas secundarios como la guerra y la liberación de Nápoles con el comportamiento de las gentes. De ahí, con la liberación, la frase que no sólo da título al libro sino que lo recorre como lema. Por eso Smilzo piensa que ancora non era arrivato per me il giorno prima della felicità (37); y cuando, jugando a fútbol, el adversario acude a excusarse por haberle roto la nariz, Smilzo responde: "Sono cose che capitano il giorno prima". "Il giorno prima di che?" "Il giorno prima della felicità" (73).
  • Aparecen personajes de corte costumbrista como el conde que, cual hidalgo español, presume de que mai uno della mia stirpe ha lavorato (43), si gioca le propietà ai tavoli del circolo (38) y causa en el narrador la impresión de que los señores tienen diferente visión del mundo: Loro vedono solo quello che vogliono vedere (38). O la viuda insaciable de extracción felliniana: como don Gaetano y Smilzo tienen a su cargo la portería y el mantenimiento de una comunidad de vecinos, don Gaetano, en su papel de maestro, cede a Smilzo cuanto compete a la vecina viuda; es de imaginar lo que ocurre y curiosa la primera despedida: "Se ho bisogno ti chiamo." "Sì signora." E questa fu la mia prima riparazione (53). Mejor aún el capo de la Camorra: la primera vez que el novio camorrista de Anna acude a pedir cuentas y no encuentra a Smilzo rompe un cristal; al poco se presenta el capo, abraza a don Gaetano, deja el dinero en la mesa y dice en napolitano: Nun pozzo fa' niente, 'o bbrito se pava, l'anore no e se lava (119, que yo traduzco: No puedo hacer nada. El cristal se paga, el honor, no, y se lava).
  • Pero hay mucho más: 1) Una alabanza de la escuela y del maestro desde un punto de vista que convence por lo ingenuo: un uomo che spiegava ai bambini i numeri, gli anni della storia, i posti della geografia. C'era una carta collorata del mondo... I continenti e le isole erano di genere femminile, i mari e i monti maschili (11); Mi divertiva il latino, lingua escogitata da qualche enigmista... Non mi piaceva il caso accusativo, aveva un brutto nome... La storia era una cucina di ingredienti, si cambiavano dosi e ne usciva tutt'un'altra pietanza (68-69). 2) Una exaltación de la lectura: Smilzo descubre, en lo que había sido un depósito de contrabando y luego el refugio de un judío perseguido por los nazis, los libros que éste había abandonado al salir, y los lee: La bibbia no. Dio mi faceva impressione. Così presi il vizzio di leggere. Il primo si chiamava I tre moschettieri, ma erano quattro (13); ello le lleva a conocer a un librero, don Raimondo, que le presta un libro diario durante el verano y así puede suplir la falta de escuela: Sceglievo quelli sottili. Presi il vizio d'estate, per mancanza del maestro che insegnava le cose nuove. Non erano libri per bambini, molte parole in mezzo non le capivo, però la fine sì, la fine la capivo (14).
  • Y el regionalismo napolitano ponderando, sobre todo, el habla como ya se ha visto antes con la Camorra: Il napoletano è fatto aposta, dici una cosa e ti credono. In italiano c'è il dubbio (25). Divertida es la idea de que Nápoles está en Italia por error: città... monarchica e anarchica. Voleva un re però nessun governo. Era una città spagnola. In Spagna c' è sempre stata la monarchia ma pure il più forte movimento anarchico. Napoli è spagnola, sta in Italia per sbaglio (95); hay que recordar que parte del casco antiguo de Nápoles sigue llamándose Quartieri spagnoli y traer a colación un dicho italiano que viene a decir que toda ciudad africana tiene un barrio europeo; excepto Nápoles.
  • Tiene momentos de tierna delicadeza como la reflexión del librero don Raimondo cuando acude a comprar la biblioteca que liquidan los herederos de un difunto: Più di vestiti, e scarpe, i libri portano l'impronta. Gli eredi se ne liberano per esorcismo... Il vuoto in faccia a un muro. lasciato da una libreria venduta, è il più profondo che conosco... la seconda vita di un libro è la migliore (38). También don Gaetano, hablando a Smilzo de los incendios causados por los bombardeos durante la guerra, cuenta cómo el fuego trataba con dulzura a los libros: (il fuoco) Lo guardavo sfogarsi, spegnersi lasciando in piedi i muri e pure i libri. Un po' di copertina bruciacchiata, non consumava più del titolo. Il libro è un riccio, se sta chiuso e compatto regge il fuoco (46). De don Gaetano es también -recuérdese su papel de maestro- una hermosa reflexión sobre los viajes: I viaggi sono quelli per mare e con le navi, non coi treni. L'orizzonte dev'essere vuoto e deve staccare il cielo dall'acqua. Ci dev'essere niente intorno e sopra deve pesare l'immenso, allora è viaggio (72).
  • Y muchos otros momentos buenos como la reflexión de Smilzo sobre los zurdos jugando a fútbol: Hanno nel piede un estro che non dipende dal cervello, ma dal piede stesso (70); o sobre el mismo Platón: Platone imbrogliava, metteva in bocca al suo maestro e agli altri quello che pareva a lui. Lui se ne stava nascosto dietro di loro. È così che fa uno scritore? (76); o, ya maduro, sobre la escuela pública: La scuola dava peso a chi non ne aveva, faceva uguaglianza. Non aboliva la miseria, però tra le sue mura permetteva il pari (125). O las apreciaciones de don Gaetano sobre cualquier cosa como la diferencia entre la taberna y el teatro: L'osteria è meglio del teatro, ogni tavolo è una commedia. Tragedie no, all'osteria si fanno solo recite leggere, chi tieni guai pesanti non ci va (74); o sobre su estancia en la Argentina: Viaggiavo a cavallo in compagnia delle farfalle. Milioni di farfalle volano basse sulla superficie per farci correre sopra la loro ombra (47). O las ancianas que, al ver por primera vez a un negro con motivo de la liberación de Nápoles por los aliados, si facevano il segno della croce ogni momento (89).

En resumidas cuentas, una obra que vale la pena leer por el tono, por el mensaje, por los temas y subtemas…; y un autor que, de entrada, merece toda mi confianza.

(Sinopsis: Don Gaetano es un hombre para todo que vive en una gran casa de vecindad del Nápoles populoso y salvaje de los años cincuenta: electricista, albañil, portero de los cotidianos infiernos de la vida, de él aprende el jóven Smilzo, un huérfano hormigueante de silenciosas pasiones. Mono de patas flacas, el joven Smilzo ha aprendido a retar a los compañeros, la altura de los muros, los canalones, las ventanas: a una ventana en particular ha seguido mirando, aquella en la cual, mujer-niña, apareció un día un fantasma femenino. Un fantasma que vuelve más tarde a desafiar a la memoria de los sentidos, a solicitar un amor imposible. La recuperación de Nápoles a través de la formación de un jóven huérfano que crece en la escuela de un maduro don Gaetano – huérfano a su vez-, testigo de los días de la rebelión de la ciudad al final de la ocupación alemana. La violencia de las emociones, la irrupción del cuerpo, el sobresalto de la sexualidad, los reflujos de la historia, los celos, el honor, la muerte, la sangre y, finalmente, el exilio: la emigración que durará el tiempo necesario para ser un hombre..)

No sé si soy un troll o un yorreal.

Tienda

Cien años de sobriedad

Álvaro del Valle (Poyatos)

€2.99 EUR

Cuatro minutos

Jesús Fernández (Lázaro)

€2.99 EUR

El secreto de las letras

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR

Chupito de orujo

Mayka Ponce

€2.99 EUR

La Vida Misma

Teodoro Bama, Joene, L.J. Salamanca, Ender, Poyatos y Miranda

€4.95 EUR

En tardes de café

David Loreiro (Lore) y Adrián Durá (Novato)

€2.99 EUR

Sin respiración

AndreSinSiesta, Zenon, Stavros, Venerdi

€3.95 EUR

De frikimonstruos y cuentoschinos

Teodoro Bama

€2.99 EUR

La otra cara de la supervivencia

José Luis Durán (Ender)

€2.99 EUR

Grandes Relatos en Español

Bécquer, Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Galdós y otros.

€4.95 EUR

Vampiros, licántropos y otras esencias misteriosas

Lore y Ender

€2.99 EUR
Creación Colectiva
Hay 17 historias abiertas
Relatos construidos entre varios autores. ¡Continúa tú con el relato colectivo!
Encuesta
Rellena nuestra encuesta