Sinopsis

No hay duda: el cielo se derrumba. Mis tatuajes se disuelven en una especie de carbón mojado. Soy ex alcohólico y ex lector voraz. De pequeño quise ser pintor. También quise mucho a una prostituta del puerto de Orán. Ahora sé que en el fondo del mar no hay tesoros, sino peces abisales de cabeza deforme. Después de viejo, he vuelto a ser adolescente. La Edad Media es la utopía del futuro y el fin de la prehistoria es hoy por la tarde. Ojalá fuera músico y el peso de las corcheas me protegiese de este puto viento. Ex-campeón de NBA, ahora soy gafas, lapicero y apenas tres dedos. Admiro a mucha gente. Todos están muertos. A los 15 años creí en el diablo. También él me falló. Por si no lo has adivinado, esta noche me voy a suicidar. Siempre pensé que mi carta de despedida sería un huracán de belleza. Ni eso.

* * * * *

¿Quieres pegarte un tiro? Adelante, aprieta el gatillo. Después del click, tu cuerpo caerá como una pesada costra de barro. Tu ojos perderán su brillo, su capacidad de transformar en fuego cualquier gesto trivial. Serán otros lo que manchen tus cuadernos, y lo harán con cuentas, palabras útiles y números pares. Tus zapatos ya no irán de tu cama a la suya, ni a ningún otro sitio. Puede que alguien siga teniendo sueños contigo, pero ya nadie te dirá lo cabrón que has sido en ellos. Y lo peor de todo, ya nunca vas a pensar en pegarte un tiro. Jamás volverás a apretar el gatillo. Sonará un disparo, pero tú ya no podrás oírlo. ¿Vas a renunciar a ese placer?, ¿a seguir imaginando ese momento? No eres capaz. Eres demasiado adicto a la idea del suicidio. Seguro que mañana te veo tan campante en el cumpleaños de Marta. Por cierto, compra tú la bebida que a mí no me da tiempo.

P.D: Que sepas que ésta es la última nota a la que te contesto. Cuando compré estos imanes para la nevera, jamás imaginé que los usarías para esto.