Sinopsis

Instrucciones para mirar a los tejados

Un previo esfuerzo es imprescindible para el ejercicio que nos ocupa: será necesario que usted olvide que el suelo se halla a una distancia minúscula y pesada de sus zapatos. Los tejados forman una alta clase en la jerarquía geográfica de las ciudades y es necesario desprenderse de la grave gravedad del asunto para poder reconocerlos en recta distancia. Una vez hecho esto, será usted libre para bailar con los gorriones, hacer crujir las grietas del techo, morder esa pelolita que una tarde (de junio y de niño) usted incrustó entre dos ladrillos, colgarse de una osa mayor; podrá romperse los pantalones deslizándose por la sonrisa dentellada de esta o aquella casa, mirará por encima del hombre a los hombros que caminen por la calle y se bañará en el sueño de un sol más acostumbrado y más franco.

Después aterrice en la impecable sombra de sí mismo, átese minuciosamente los cordones (siguiendo el método pionero de ahogar los dos lacitos) y hágase un favor: antes de entrar en la oficina deje de morder la enfangada pelotita.



En homenaje a Cortázar, salvado las distancias, claro.