"Nunca Juan, nunca mires en el agujero"– Me dijo mi padre. Yo tenía 6 años y acababa de sorprenderle cerrando una trampilla que se encontraba camuflada en el suelo, debajo de su cama.

"Nunca Juan, nunca mires en el agujero"– Me dijo mi padre. Yo tenía 6 años y acababa de sorprenderle cerrando una trampilla que se encontraba camuflada en el suelo, debajo de su cama. "Juan, no deberías estar aquí. Las cosas son mejor así" –me dijo mientras con su mano alborotaba mi pelo. No se me permitía entrar en esa habitación y esa conversación con mi padre, que por aquel entonces no entendí, ya la había olvidado. Bueno, hasta hoy.

Llevaba más de 25 años sin entrar en esta casa pero la muerte de mis padres me obligaba a venir para ver a su abogado y solucionar todo el papeleo de la herencia. “Señor Mora, no se preocupe, este asunto es fácil de solucionar. Usted es el único heredero.” –me dijo. Alguna ventaja tendría que tener el ser hijo único.

No tuve la suerte de que mis padres me dieran un hermano con quien jugar y tampoco tuve un amigo cerca de casa. Aunque 4 días después de nacer yo, nació el hijo del señor y la señora Sandoval que eran nuestros vecinos y vivían al final de la calle.

Pobre señor y señora Sandoval, su bebé desapareció en extrañas circunstancias cuando tenía apenas unas semanas de vida. Lo buscaron durante mucho tiempo sin éxito. Durante esos años yo nunca llegué a verles de cerca. La mujer murió poco después, dicen que murió de pena. Y si el señor Sandoval venía alguna vez a casa, no me permitían salir de mi habitación. "Está un poco loco desde lo que le pasó a su hijo" –me decían. Ni siquiera tuve permiso para acercarme a su casa. Nunca lo entendí. Hasta hoy. No supuse que aquello que escondían mis padres bajo su cama tuviera algo que ver.

Y sí, he mirado. Estoy sosteniendo la caja que momentos antes estaba dentro del agujero. No es mayor que una caja de zapatos y en su interior hay un pequeño bulto envuelto en una tela negra desgastada por el tiempo y la humedad. Se pueden apreciar los restos óseos que sin duda son humanos. Junto a estos, una tabla de madera con una cruz y un texto tallados a mano a modo de inscripción.

Me siento terriblemente mal, con la firme convicción de que toda mi vida se ha desmoronado. De rodillas junto a la cama con la tabla en mis manos y preguntándome: ¿Por qué?

No dejo de darle vueltas, pero creo que ya he tomado una decisión. Es hora de conocer al señor Sandoval, mi verdadero padre. Pero antes me guardo en el bolsillo la tabla que lo explica todo:

"Mi vida, mi bebé. Descansa en paz"
Juan Mora Martín
(18/03/1964 - 29/03/1964)