Sinopsis

...

 

Papá, yo no ando entre piedras, yo como piedras. Yo no me destrozo los pies con las trampas de la Tierra: mi estómago es una trampa, mi cabeza es una trampa, y en ella no hay más que conejos ensangrentados con todas las patas pilladas. Yo soy un pueblo de adobe en lo alto de una montaña, inaccesible para un enemigo del que vengo huyendo hace miles de años (enemigo que no existe, que ya desapareció, como tantas cosas, pero el pueblo no lo sabe y sigue ahí, colgado en lo más alto, sufriendo agazapado, mientras allá abajo hay valles, playas y buen tiempo, pero ¿cómo saberlo, y arriesgarse a no seguir sana y salva, triste y salva, encerrada y perdida 
papá, yo no te conocía, y por eso nunca vine a matarte. No sabía que existías: era una niña-nube: cubierta de calma chicha de los pies a la cabeza. Ahora subo los sufrimientos uno a uno. Sueño con llegar a lo más alto, y caer desde allí despeñada ¿Puedes imaginarte mayor felicidad? 
papá, yo sería una buena mascota de alguien, si ese alguien se dejara morder. Hace mucho calor, pero yo aún quiero más. Por eso meto las manos debajo de las mantas, y te pregunto ¿porqué te quisiste joder a mamá? No una, sino tantas veces. Hace muchísimo calor, pero yo AÚN quiero más. Me echo encima quince disfraces, la mayoría del revés; salgo a la calle, y nadie sabe de qué voy. Me asfixio dentro de ellos, pero ya todos me dieron por muerta, no hay modo de hacerme oír. Es mi destino morir encerrada a campo abierto, en la avenida principal de una gran ciudad. Si hubiera un solo destino, y no tantas fobias...