Sinopsis

Yo quería que me enseñara de la vida y él sólo quería enseñarme la polla. Le pagué un masaje con una prostituta, lo observé todo y después me dije, ¿que has aprendido, Alejandra? Nada. Lo que ha sucedido no tiene ningún sentido. Pero no todo es aprender. Y no hay porqué estar buscándole siempre los tres pies al gato. Después me enseñó una foto de su familia. Ninguna de sus hijas se parecía a él, aunque él decía que sí, y que una más que otra ¿No lo ves? la mayor es igualita a su madre, me dijo con cara de asco. Seguimos paseando. Un hombre con una camisa blanca, totalmente estirado en el suelo, entreabría los ojos y gritaba, como si cantara plegarias, chillase en una pesadilla o realmente agonizara. Hice zapping: miré hacia otro lado. Dominique seguía hablándome de su mujer, esta vez con mucho amor, o eso me parecía. Hacía un calor como de plástico quemado. La ciudad, más que un caleidoscopio, parecía un centrifugado de olores chillones. Pensé en la chica de California, la que parecía una apache, con ojos como charcos de lava helada y uno de los dos brazos muy fuerte; y en él, una cicatriz como un mapa a medio borrar. Fue ella quien me habló de la escuela de meditación, de la comunidad mística, no recuerdo bien cómo la llamó. Mi mente es como un volcán y yo necesito alimentar mi espíritu; que se fortalezca, le crezcan cuernos, que aprenda a utilizar sus armas y ponga un poco de orden en mi cabeza, me dijo. Parecía una salvaje, pero era programadora informática. Me dibujó en el brazo una rata, que en realidad, era un ángel, y me dijo algo al oído, que parecía tracendental, pero que yo no entendí, ya que mi inglés no es del del todo bueno. Me sonrió y la sonreí, aunque no sabía muy bien porqué. Pensaba en ella, mientras Dominique me hablaba, para no tener que mirar algo, que sin embargo vi, y que quisiera olvidar lo antes posible. Hay momentos (quizás no éste, pero los hay) en los que si das un paso adelante, todos los caminos se cierran, y ya no hay vuelta atrás. Siempre de frente, como en un túnel. El presente, sin embargo, es ancho: un mundo horizontal. Hablo pavadas, ya lo sé. Aquella tarde tambien vi a un hombre con un perro en un charco de sangre, y yo no sé si le estaba cortando el pecuezo o lo estaba intentando curar. Preguntamos por el centro y nos dijeron: “todo recto”. Seguimos las indicaciones. Ni un solo color frío en la ropa de la gente. Pensaba idioteces, no podía evitarlo. Un cartel luminoso decía en mi pensamiento: el futuro es una secta en la que debes participar. No sé si quiero participar. Lo derribé y lo sustituí por la imagen de mi hijo, que ni siquiera llegó a nacer. Ninguna relación. Vuelta al derribo. Y sólo quedó un solar vacío. Me topé de nuevo con la rata-ángel que me habían dibujado en el brazo y lo besé como algo querido, una imagen familiar a la que aferrarme. Dominique me miró extrañado, y me preguntó, ¿qué haces? Nada, le respondí. Parecía molesto. Sólo dos segundos. Y siguió hablando cada vez más alto.