Ensayo sobre dos misteriosas desapariciones recientes sucedidas en el área de Green Mountain National Forest, Vermont; y transcripción de la nota periodística de la desaparición de Henry Claude

Esta es una de las últimas cartas que hallé en la fila de misivas que encontré en aquel bazar que mencioné. Se trata de una larga despedida, que, a decir verdad, es una mescolanza todavía extraña de sentimientos de amor y optimismo, pero, a la vez, de una temible resignación y decisión de dejar atrás todo lo que pasó entre Robert, el escritor, y su eterna amada, Maggie. Por último, solo tengo que decir que posee una de las despedidas en una carta más extrañas que he leído; pues se extiende durante casi dos páginas, lo que me hace pensar que en algún tiempo fue una verdadera canción.

Drama diario de un hombre que no está satisfecho con su rostro

Este escrito es una anticipación a un cuento futuro que me gustaría escribir, pero que por ahora sólo ha existido en mi mente durante años. Se trata de una carta, dejada por el personaje principal, para su madre y familiares, amigos; quién, fastidiado, decide abandonarlo todo para mudarse a un bosque lejano y fantasioso, en una dimensión irreal, y fuera de este mundo, en la que vivirá feliz para siempre acompañado de seres de cuentos infantiles y rimbombantes.

Esta es la canción que el señor Ernest Haden Hexter ofreció a la señorita Abigail Raspberry a tarde que decidió declararle su amor, luego de muchos meses sin que se atreviera a hacerlo. Está escrita en forma de despedida, pero en realidad, refleja su decisión y compromiso sinceros de acompañar a la señorita Raspberry, a partir de ahí a donde quiera que ella fuera, para siempre.

Titulada como “Es tan difícil decir ahora que todo fue inútil”.

Canción de Marie Kenney

Carta fechada en febrero de 1992 (“De regreso a primavera”)

Carta sin fecha (ininteligible por las manchas marrones). Titulada como: "Todo mundo está afuera pero yo he decidido quedarme aquí encerrado (porque tengo miedo) (Everyone is out there but I´ve decided to stay here locked inside (because I'm scared)". Este papel arrugado es de los más misteriosos que había en la pila de papeles, dado que está todo lleno de manchas, qué no dejan ver con claridad ciertas palabras y lo que parece ser la fecha. Inclusive dudo de si se trataría de una de las cartas dirigidas a Maggie, porque tiene una temática completamente diferente y no está firmada Sin embargo, la he transcrito con la mayor fidelidad posible.

Conduciendo (a través de la autopista)

Todo lo que conservo de esta canción es un papel arrugado y casi destruido, que el mismo Roger me regaló cuando nos conocimos en el desierto, con los primeros versos no entendibles por el polvo. No hice preguntas, no lo leí al instante, solo lo guardé y aquí está transcrito.

Segunda canción imaginaria y ridícula para un gatito extraviado que solía venir a casa pero que ya no ha regresado en más de diecisiete meses, esperando por su regreso algún día

No sé que comentar sobre esta carta. Sencillamente parece escrita como una especie de extraña despedida: una mescolanza de versos que denotan alegría, tristeza, enamoramiento y desamor a la vez.

Roger W. Watkinson es un forajido solitario, probablemente el más solitario de todos los que hay. Pero también es uno de los amables, y cortésmente, compartió conmigo algunas de sus canciones más tristes, escritas desde el viejo oeste del más allá... Esta es una de ellas.

Titulada como "No estoy listo todavía". Una nota al inicio dice: "Escrita a mitad de la noche, en la oscuridad de mi habitación solitaria". Esta carta no está firmada al final.